Dal Capitolo Quinto

«Emmy, tesoro», esordi Charlotte alzando gli occhi dallo strofinaccio a cui stava facendo 1’orlo, «perché stasera non ci
leggi qualcuna delle tue poesie? Penso che mi toglierebbe un po’ di malinconia.»

Emily era coricata a pancia in giu sul tappeto davanti al caminetto. Con i piedi per aria e il mento tra le mani, leggeva
un libro alla luce di una candela. Keeper era disteso a pelle d’orso accanto a lei. Emily si trattenne per un istante, poi
guardo Charlotte con aria sospettosa. «Non penso che troveresti confortanti le mie poesie.»

Charlotte esitd prima di rispondere. «In effetti, no... perd mi hanno sempre affascinato. Sono anni ormai che non ci
leggiamo piu a vicenda i nostri versi. Ho perso di vista i tuoi personaggi di Gondal: Henry, Juliet Augusteena, Catherine
Navarre. Immagino siano cambiati.»

«No, cambiati no », rispose Emily. «Vivono nuove avventure e nuovi intrighi, ma sono gli stessi di sempre.» Torno al
suo libro.

Rimasero ad ascoltare per un momento i sospiri € i gemiti tormentosi del vento.

Anne si alzo dal divano per piegare il lenzuolo che aveva finito di rammendare. «Ecco fatto. Ho terminato. Un altro
buco rattoppato.»

Charlotte poso il suo lavoro da cucito. «Aspetta, lascia che ti aiuti.» Si alzo, scavalco lo spaniel addormentato e afferrd
un’estremita del lenzuolo. «Emily, hai mai preso in considerazione I’idea di pubblicare le tue poesie?» domando
Charlotte.

«Che cosa hai detto?» rispose la sorella, girandosi su un fianco. Keeper, disturbato dal suo tono di voce, sollevo la testa
e la segui con gli occhi con aria diffidente.

«Pubblicare i tuoi versi. Dovresti pensarci.» La voce di Charlotte si ammorbidi. «Sono davvero eccezionali.»

Emily ruoto su se stessa e si mise seduta. «Hai letto le mie poesie?» la accuso seccamente.

«L’ho fatto senza volere. Stavo cambiando le lenzuola del tuo letto e ho notato il tuo taccuino.»

«E cosi I’hai aperto e I’hai letto?»

«Si, tesoro mio, I’ho fattoy, rispose dolcemente. «Ho sbagliato, ma ero curiosa. Una volta condividevamo tante cose...
adesso non lo facciamo pit.»

Emily richiuse il libro e si alzd di scatto, spaventando entrambi i cani che si allontanarono in fretta. Torreggiando sopra
Charlotte, disse: «I miei taccuini sono privati. Non ne avevi alcun diritto. Che cosa ne hai fatto?»

«L’ho rimesso a posto, ovviamente. Adesso potresti ascoltare quello che ho da dirti?» Cerco di prenderle la mano, ma
Emily si scosto.

«Come? Tu vuoi pubblicare le mie poesie per ottenere una miserabile manciata di scellini? Cosi io sarei messa in
ridicolo dagli ignoranti?»

«Emily, tesoro, sto cercando di dirti che quello che hai scritto ha un valore considerevole... e dovresti interessarti per
pubblicarlo.»

«Sai benissimo che non m’importa assolutamente niente dei tuoi piani ambiziosi. Volevi che andassimo a Bruxelles,
sono andata a Bruxelles. Volevi aprire una scuola, ho appoggiato il tuo progetto. Se vuoi pubblicare dei versi, pubblica i
tuoi. Ma preferirei andarmene in giro per Haworth nuda piuttosto che aprire le porte di Gondal al mondo.» Fuggi di
corsa dalla stanza.

Charlotte era impallidita, tremava per 1’impatto della collera di sua sorella. «Oh, bonta divinay, disse ad Anne. «Per
qualche giorno qui tirera una gran brutta aria.»

Anne indico il sofa. «Torna a sederti. Va tutto bene. Le passera.»

Le mani di Charlotte tremavano quando riprese in mano 1’ago.

«Pensi davvero che meritino di essere pubblicati?» domando poi Anne.

«Non ti ha fatto leggere niente?»

«No. Sono anni che non lo fa.»

«Sono diversi da qualunque altra cosa abbia mai letto. Di sicuro niente di paragonabile a quelle poesie fiacche e
sdolcinate che di solito scrivono le donne. Erano versi davvero straordinari, potenti.»

Anne rifletté in silenzio per un momento, poi disse: «Dovresti fidarti del tuo giudizio, Tally».

«Ma lei € cosi cocciuta. Mi si rivolta sempre contro. Anche quando mi sta a cuore soltanto il suo bene.»

«Tu sai come persuaderla. Troverai il modo.»

Quella notte, prima di andare a letto, Charlotte busso alla porta di Emily. La sua camera era in cima alle scale, sopra
I’ingresso; era minuscola: ¢’era spazio a stento sufficiente per un lettino, un cassettone e una sedia. Una volta era la loro
stanza dei giochi e in seguito era diventata la stanza di Branwell. Poi lui era partito ed Emily I’aveva rivendicata a tutti i
costi come sua.

Charlotte socchiuse leggermente la porta. «Posso entrare?»

Nessuna risposta. Charlotte la apri un po’ di piu. Keeper, che era accucciato sul tappeto accanto al letto di Emily, si
mise a ringhiare piano.

«Calmati, piccolo. Sono i0.»

Charlotte entrd e rimase in piedi al buio. «Dormi?»

Un fruscio di lenzuola, ma nessuna risposta. La luce della luna filtrava nella stanza disegnando i bordi delle imposte.
Charlotte riusciva a distinguere la sagoma della sorella raggomitolata nel lettino che si trovava sotto la finestra.



«Emmy, quando ho trovato il tuo diario gli ho dato un’occhiata per pura curiosita. Non avevo nessuna intenzione di
ficcanasare... ma dopo le prime strofe non sono piu riuscita a rimetterlo giu.» Charlotte raggiunse a tentoni la sedia,
raccolse il cumulo di sottogonne e scialli e si sedette appoggiandosi tutto sulle gambe. «I tuoi sentimenti sono
particolari, Emily. Particolari in un modo raro e bello che pochissime persone vedono... perché tu non vuoi farli
vedere», disse. «E la tua poesia & proprio come te. Ho letto i versi ad alta voce a me stessa e ho avuto la sensazione di
sentire come una malinconia e una musicalita selvagge. C’era tutto il tuo amore per la natura e la musica racchiuso in
un linguaggio chiaro, distillato e potentissimo.»

S’interruppe. Sentiva Emily muoversi nel buio. In ascolto. «Cio che € cosi unico e speciale in te, arriva con tale
schiettezza e tale vigore che vorrei che tutto il mondo lo leggesse, perché cosi tutti vedrebbero chi ¢ veramente mia
sorella. Nei tuoi versi non c¢’¢ niente che inciti allo scherno, Emmy, ma soltanto alle lodi piu grandi.»

Ci fu un lungo silenzio, rotto soltanto dal suono dell’irrequieto vento autunnale.

Infine Emily ribatté seccamente: «Vattene». Quindi affondo la testa nel cuscino e si tird le coperte fin sopra le orecchie.
Charlotte rimase seduta al buio, cercando di riordinare i pensieri. «Quando eravamo piccoli sognavamo di diventare
scrittori e, se ¢’¢ una cosa che siamo riusciti a fare finora nella vita, ¢ proprio questa: scrivere. Se i nostri altri sogni non
si realizzano, quello di aprire una scuola e di viaggiare, non ha nessuna importanza. Se nessuno di noi si sposera, non
sara un gran dispiacere per nessuno di noi, ma non vorrei mai dover rimpiangere il fatto che una volta abbiamo avuto
I’occasione di realizzare questo sogno e ce la siamo lasciata sfuggire.»

Dopo un lungo silenzio, Charlotte sussurrd: «Beh, allora buona notte».

Anne era gia in camicia da notte quando Charlotte entro in stanza.

«Ha accettato?»

«No.»

Quando Charlotte s’infilo a letto, trovo sul cuscino un piccolo quaderno.

«E mio, disse Anne timidamente. «Visto che le poesie di Emily ti hanno dato cosi piacere, ho pensato che magari
avresti letto volentieri qualcuna delle mie.»

Il giorno seguente Emily puni Charlotte con una bella dose di silenzio glaciale. Evito per tutta la mattina la sorella
colpevole, mostrandosi fredda e rigida. Dopo aver stirato la biancheria, si allaccio gli stivaletti e si eclisso fino al
pomeriggio con un libro di poesie tedesche ficcato nella tasca della gonna.

«Stamattina Miss Emily ¢ di cattivo umore, eh?» chiese Tabby, che ci sentiva poco ma notava tutto.

Charlotte, pero, non si diede per vinta, e lascid passare la giornata in un silenzio strategico. Quella sera si riunirono
nello studio del padre per le preghiere, poi le tre sorelle si ritirarono nella sala da pranzo.

Mentre rammendava una camicia da notte del padre alla luce tremula di una candela, Charlotte sollevo lo sguardo al di
sopra degli occhialini rotondi. «Anne, abbiamo abbastanza mussola per fare una camicia nuova a papa? Guarda qui...»
avvicino il tessuto alla luce. «E tutta lisa. E un’opera d’arte di punto croce...»

Emily, spaparanzata sul tappeto, parld per la prima volta quel giorno: «E perché Sally Mosley tratta il nostro bucato
come se fosse suo marito. Vi siete accorte di come parla da sola mentre strofina sull’asse?»

Anne e Charlotte si scambiarono un’occhiata. Charlotte piego la camicia da notte e poi come per farsi coraggio, si
sporse sul bordo del divano con le mani raccolte in grembo. «Anne, ieri sera mi hai dato un’idea.»

Facendo finta di non capire, Anne domando: «Ah, si? E cioé?»

«E se pubblicassimo le nostre poesie insieme?»

Charlotte si rivolse a Emily, che non aveva battuto ciglio. «Anne ieri sera mi ha fatto leggere qualche sua composizione.
Mi hanno molto colpita e ho iniziato a pensare... perché non pubblicare insieme? Ognuna potrebbe contribuire con un
certo numero di rime...»

Emily borbottd: «Pubblicatele voi, se vi va. Io non voglio averci niente a che fare.»

«Nemmeno se fosse un modo per garantirci un futuro?»

Emily si acciglio. «Possediamo le azioni della ferroviay.

«Ci daranno a malapena di che vivere quando papa non ci sara piu. Sinceramente, Emmy, tesoro, cosa pensi che sara di
noi quando lui se ne sara andato?»

«E una cosa a cui non penso.»

«E proprio per questo che devo farlo i0.»

Anne s’intromise: «Oh, Emmy, non essere cosi dura. Sarebbe carino avere un piccolo extra per fare una vacanza
insieme ogni tanto. Mi piacerebbe tornare a Scarborough. Ci sono stata soltanto quando mi occupavo di tutte le
signorine Robinson e non ero mai libera di fare quello che mi pareva. Mi piacerebbe cosi tanto andarci con voi. Vi
innamorereste del marey.

Charlotte riprese la parola. «Pero capisco che tu sia riluttante a esporti allo scherno di persone ignoranti, perché accadra
di sicuro. Succedera a tutte noi. Lo dico in nome dell’onesta e della franchezza, perché dobbiamo essere sincere 1’'una
con I’altra e con noi stesse, altrimenti di chi possiamo fidarci?»

In quell’istante balzarono tutte in piedi sentendo lungo la scale un gran fracasso, il rumore di qualcuno che cadeva e di
vetri infranti, seguito da violente imprecazioni.

«Charlotte!» si levo un richiamo patetico.

Corsero fuori e trovarono il padre in camicia da notte, accasciato in fondo alle scale. Stava cercando di rialzarsi, ma era
circondato da pezzi di vetro e dall’odore di sherry dolce dov’era caduta la bottiglia.



«Sono qui, Papay, disse Charlotte prestando attenzione a non pestare le schegge e la pozzanghera di sherry. «Anne, va’
a prendere scopa e secchio.»

«Maledetti occhi! Occhi maledetti e disgraziati...»

Anne puli per terra, mentre Charlotte ed Emily accompagnavano il padre in stanza per aiutarlo a cercare una camicia da
notte pulita. Poi lo misero a letto. Tornarono in sala e rimasero in silenzio per un po’. Erano scosse.

«Povero papay, sussurrd Anne.

«Credi che qualcuno se ne sia accorto?»

«Non lo so. Spero di no. L’intero villaggio lo metterebbe in croce.»

«Si annoia. E per quello che beve. Si annoia ed ¢ frustrato.»

«Povero papa.»

Il mattino successivo, come d’abitudine, Emily si alzo alle sette e si vesti nella luce fioca. Dopo aver fatto uscire i cani,
torno al piano di sopra e raggiunse Anne ¢ Charlotte nella loro stanza.

Chiuse la porta e rimase in piedi nella pallida luce del mattino stringendosi nello scialle. Anne stava rifacendo il letto e
alzo gli occhi per guardarla.

«Non possiamo usare i nostri veri nomi.»

Charlotte trasali, le dita appoggiate sulla cintura. «Quindi hai deciso di accettare?»

«A patto che manteniamo I’anonimato.» Sul viso aveva un’espressione dura, intimidatoria. «Sarebbe orribile sentirmi
cosi esposta. Vedere violata la nostra privacy.»

«S1, mi rendo conto, ma...»

Anne la interruppe: «Credo che Charlotte potrebbe firmarsi con il suo vero nome.»

«No. La gente capirebbe.»

11 viso di Charlotte tradi la delusione. «Magari potresti ripensarci...»

«Sono irremovibile su questo, Charlotte. Non possiamo dirlo a nessuno. Né a papa né a Branwell. Di sicuro tu non puoi
dirlo a Ellen. Non sa tenere un segreto. E neppure a Mary...»

«Ma Mary ¢ all’altro capo del mondo.»

«Qualcosa arriverebbe all’orecchio della sua famiglia. Dobbiamo pubblicare usando degli pseudonimi e tenere segreta
I’intera faccenda.»

Anne disse: «Come faremo a tenerlo nascosto a papa?»

«Ci vede scrivere di continuo: non ha la piu pallida idea di quello che facciamo. E nemmeno gliene importa.» Alzo le
spalle. «E in ogni caso, ¢ quasi cieco.»

Emily guardo con aria severa Charlotte. «Devi giurare.»

Dopo una lunga esitazione, Charlotte rispose: «D’accordo, allora. Va bene, giuro. Rimarra un segreto.»

«Assoluto e inviolabile, senza eccezioni.»

«Emily Jane, basta cosi. Non essere troppo severa.»

«Potremmo essere chiunque vogliamoy, disse Anne.

Charlotte s’infilo il vestito dalla testa e con il mento appoggiato sul petto mentre si abbottonava il corpetto, borbotto:
«Be’, allora non potremmo fingerci uomini?»

«Immagino di si.»

«O almeno scegliere dei nomi che possano adattarsi anche a dei maschi.»

«Come quando eravamo piccole», aggiunse Anne e sorrise con aria malinconica. «Quando eravamo Parry, Ross e
Wellington.»

«Per¢ fratelli, con lo stesso cognome.»

11 fatto che tutto dovesse svolgersi sotto una cappa di segretezza conferi un’aura romanzesca alla faccenda. Durante le
brevi giornate e le lunghe serate invernali che seguirono, le ragazze correvano avanti e indietro dalla cucina alla sala da
pranzo e alla camera da letto passando al setaccio vecchi quaderni, leggendo ad alta voce e scambiandosi consigli,
riscrivendo testi con nuovo occhio critico, sempre dietro a una porta chiusa. Le parti piu grossolane o farraginose furono
riordinate, altre limate e rifinite. In quelle ore la canonica fiocamente illuminata pulsava di energia. Non era un lavoro
noioso compiuto per senso del dovere. Era una missione, una vocazione. Le ore volavano, il tempo sembrava non
esistere piu. L operosita portd con sé nuove speranze, che a loro volta procurarono nuova linfa alla scrittura.

Lasciarono a Charlotte la noiosa corrispondenza con gli editori e, quando finalmente ne trovarono uno che le avrebbe
pubblicate a patto che si facessero carico dei costi di stampa, le ragazze decisero di comune accordo di coprire le spese
utilizzando la piccola eredita lasciata loro dalla zia, sperando di guadagnare qualcosa con le vendite del libro e di
ottenere, magari, il plauso della critica.

La cosa ancora piu importante, pero, fu che quella piccola prova editoriale le riavvicing alla passione per la narrazione.
Andare a rileggere le storie di Angria e Gondal diede vita a nuove idee. Idee mature, scaturite dall’osservazione della
vita reale, rese piu profonde dall’esperienza personale ¢ da sentimenti vissuti intensamente. £ se? chiedevano a se stesse
e I’'una all’altra. Perché no? riflettevano. E cosi, quando, la primavera seguente, le bozze del loro volumetto di poesie
arrivarono, ognuna si era gia buttata anima e corpo nella stesura del suo primo romanzo.

Era naturale che quello di Charlotte scaturisse da un cuore infranto e dal bisogno di rivivere momenti che non sarebbero
mai stati rivissuti con la medesima intensita. Per anni aveva scritto quella storia nella sua mente, nello sprazzo di una



scena o di un dialogo e, quando si sedette per mettere tutto sulla carta, ormai sapeva esattamente dove 1’avrebbe
condotta la narrazione. Sarebbe tornata a Bruxelles, avrebbe rimodellato la storia di un amore non ricambiato in quel
modo tipico degli scrittori che hanno il potere di trasformare a piacimento una realta dolorosa; avrebbe creato per sé la
sola cosa che desiderava in maniera cosi disperata: amare ed essere riamata.

Se Arthur inizio almeno un pochino a innamorarsi di lei durante quella primavera fu perché Charlotte era scivolata in
quell’illusorio stato di grazia che le permetteva di muoversi senza che nulla del dramma che si svolgeva intorno a lei
potesse toccarla. Con quel suo passo sempre lieve, a Arthur sembrava librarsi come una fata lungo il vialetto e, quando
lo salutava all’ingresso della canonica o gli versava il te, i suoi occhi sembravano nascondere una qualche gioia segreta.
A lui pareva uno spirito distaccato e vagamente selvaggio, una creatura non del tutto domata intrappolata nel piccolo
corpo della miope figlia di un pastore.



